モカポットの歴史——イタリアの台所を変えた器と、その型をつくった人たち
「モカポットは1933年、イタリアのアルフォンソ・ビアレッティが発明した」。日本語で書かれた記事は、ほぼ例外なくこの一文から始まります。モカポットは、火にかけるだけでエスプレッソに近い濃いコーヒーが淹れられる、イタリア生まれの抽出器具です。ビアレッティ社が1933年に売り出し、戦後に世界へ広がりました。
ただ、特許の記録をたどると、別の年と、別の名前が出てきます。
では、本当は誰が発明したのかを突き止めればいいのか。調べていくうちに、その問いのほうが的を外しているのではないかと思うようになりました。
モカポットとは、どういう器具なのか
生まれた場所は、イタリア北部ピエモンテのクルジナッロという小さな町です。
呼び名がいくつかあります。日本で広く使われている「マキネッタ」はイタリア語の macchinetta で、小さな機械という意味。カフェッティエーラと呼ばれることもあります。ビアレッティ社の代表的な製品名が「モカ・エキスプレス」で、これが商品名として定着しました。指しているものは、どれもほぼ同じです。
モカという名前は、コーヒーの積み出し港だったイエメンのモカから来ている、とよく言われます。ただ、エチオピアにも同じ名前の土地があります。どちらが先なのかは、いまもはっきりしていません。
構造は三つの部屋に分かれています。下に水、真ん中に粉、上に抽出液。火にかけると下の湯が押し上げられ、粉の層を通って上へ出てきます。このときかかる圧力は1気圧から2気圧ほど。エスプレッソマシンは9気圧です。数字だけだと差が掴みにくいので、身近なもので言い換えると、乗用車のタイヤが2.2気圧から2.5気圧あたり、ロードバイクの細いタイヤで6気圧から8気圧。モカポットは車のタイヤくらいの圧力で、エスプレッソマシンはそれよりさらに上ということになります。だからモカポットで淹れたものは、正確にはエスプレッソではありません。淹れ方の詳しい話は別の記事に書いたので、ここでは器の歴史をたどります。
形は8角形。当時の裕福な家庭にあった銀のコーヒーセットに似せてあります。素材はアルミの鋳造で、取っ手はベークライト。
出典：Bialetti「Our History」（bialetti.com）より引用
モカポットが生まれる前、コーヒーはどこで飲むものだったのか
1930年代のイタリアで、家庭にあったのはクックマという器具でした。カフェッティエーラ・ナポレターナ、つまりナポリのコーヒー沸かしとも呼ばれます。1819年にフランス人のジャン=ルイ・モリーズが考えたものとされていて、モカポットよりずっと古い。
三つの部屋に分かれているところは、モカポットとよく似ています。ただ、動かしているものが違う。蒸気の圧力ではなく、重力です。湯が沸いたら本体をまるごとひっくり返して、落ちる力で粉を通します。ナポリの労働者の家で長く愛されました。当時は豆を生のまま買って、家で焙煎して挽くのが普通だったそうです。
クックマを使ったことはありません。あのひっくり返す動作が実際どういう感覚なのかは、想像するしかない。
一方、エスプレッソは外にありました。
1901年にルイジ・ベゼラが特許を出して以来、バールにはエスプレッソマシンが置かれるようになります。ラ・パヴォーニのような大型機で、真鍮の金具が光り、専門の職人が動かすものでした。高価で、場所を取る。裕福な家庭を除けば、家に置ける道具ではありませんでした。
つまり当時のイタリアで、エスプレッソは店で飲むものだったわけです。ビアレッティの売り文句は、そこに正面から答えています。
in casa un espresso come al bar——家で、バールと同じエスプレッソを。
さきほど書いたとおり、モカポットで出てくるものはエスプレッソそのものではありません。それでも、この一文が当時の人に何を約束したのかは、想像がつきます。
1933年、台所で何が起きたのか
ビアレッティ社が語る誕生の物語は、洗濯から始まります。
アルフォンソ・ビアレッティは、妻のアダが lessiveuse を使うのを見ていました。フランス式の洗濯釜で、真ん中に穴の開いた管が立っている。火にかけると沸いた湯がその管を昇り、上から衣類に降りかかって全体に行き渡る。この仕組みを、コーヒーに置き換えた——というのが公式の説明です。
アルフォンソ・ビアレッティは1888年生まれ。フランスのアルミ産業で10年働いて金属加工を身につけ、1919年にクルジナッロで自分の工房を構えました。職人です。
ただ、当時の商いの規模は小さなものでした。1934年から1940年までに作ったのは7万台。ピエモンテの市を回って売っていたと記録されています。世界を変えた器具、という後年の評価からすると、ずいぶん静かな出発です。
出典：Bialetti「Our History」（bialetti.com）より引用
アルミという材質は、ビアレッティが選んだものではなかった
ここが、調べていて一番驚いたところでした。
1930年代のイタリアは、ムッソリーニ政権下で自給自足経済——アウタルキアと呼ばれます——を進めていました。国内で採れるもので国を回す、という政策です。そしてイタリアには、アルミの原料になるボーキサイトの鉱床がありました。
政府は外国産のステンレスに禁輸をかけ、アルミの国内消費を増やしました。アルミは自給自足の象徴として押し出されます。1936年から37年にかけて自給自足計画が本格化すると、アブルッツォのブッシには、アルミを作るためだけの水力発電所が置かれました。
つまりこの器具がアルミでできているのは、アルフォンソ・ビアレッティ個人の選択というより、当時のイタリアがアルミを選んでいたからです。ちなみに同じ1930年代のイタリアからは、エスプレッソに蒸留酒を落とすカフェ・コレットの習慣も、いまの形になって出てきています。
アルミが使われた理由を、これまで熱伝導の良さと加工のしやすさだと思っていました。実際、それは間違っていません。ただ、そこに国の経済政策が重なっていたことまでは知りませんでした。
そして、この材質は90年後のいまも、使う人の手つきを縛っています。洗剤が使えない。食洗機に入れられない。黒ずむ。マキネッタの扱いにまつわる制約は、ほとんどすべてこの素材から来ています。洗い方の記事で書いたことは、突き詰めると全部この一点に戻っていきます。
「1933年」は、どこから来た数字なのか
ビアレッティ社は、いまも公式にこう書いています。モカの発明者はアルフォンソ・ビアレッティであり、年は1933年である、と。ニューヨーク近代美術館の収蔵記録も、1933年のデザインとして登録しています。
ただ、特許の記録をたどると、別の名前が出てきます。
1937年7月1日、ジェノヴァのアメレト・オテロ・スパディーニという人物が、意匠特許を出願しています。名称は「コーヒーを淹れ、供するのに特に適した多面体の容器」。製品名はトリプレラピッド・ミラコル900といって、1937年から1940年まで作られました。戦争が始まって製造が止まり、特許が切れたあとの1947年に、ビアレッティの鋳造所が小さく手を入れて初代モカ・エキスプレスにした——そう記録されています。出典はイタリアの官報と知的財産公報で、どちらも1937年のものです。
同じ公報には、1932年に出された別の特許への言及もあります。多面体で、ねじで締めて、蒸気で押し上げる。この形式の器具は、ビアレッティ以前にも複数あったわけです。
どれが本当なのかは、私には判断がつきません。会社が語る物語と、公文書に残った記録が食い違っているとき、片方を嘘と決めつけるのは乱暴だとも思います。ただ、1933年という数字が何を指しているのかは、思っていたよりはっきりしない。それだけは確かです。
そこまで調べて、問いの立て方を変えました。
誰が最初に作ったか、ではなく。なぜ、この型だけが残ったのか。
なぜ、この型だけが残ったのか
答えは、発明の側ではなく、普及の側にありました。父が作り、息子が広めた器具だということです。
レナート・ビアレッティは1946年、ドイツの収容所から帰ってきて生産を再開します。そこからの動きが速い。看板、新聞、雑誌、ラジオ、やがてテレビ。当時としては考えられない規模で広告を打ちました。工場には1日に1,000件の注文が入るようになります。1956年に新しい工場へ移ってからは、1日18,000台。年に400万台を作っていました。
1953年、レナートは漫画家のパウル・カンパーニに、あるキャラクターを描かせます。口ひげの小男。いまもビアレッティの製品に印刷されている、あの人物です。モデルはレナート自身でした。
1958年から、この小男はテレビ番組『カロセッロ』に出続けます。イタリアには当時、広告は売り込みではなく人を楽しませるものでなければならないという決まりがあり、そのため広告番組が国民的な娯楽になっていました。夜9時に終わるので、子どもたちにとっては就寝の合図だったそうです。コーヒー器具の宣伝が、一世代の記憶の中に眠る前の風景として残っている。
2001年の時点で、累計の生産数は2億2,000万台に達しています。
そしてレナートは、2016年に93歳で亡くなりました。子どもたち3人が決めたのは、父の遺灰を大きなモカポットに納めることでした。故郷の教会で祝福を受けたあと、そのポットは家族の墓に運ばれ、先に亡くなった妻の隣に置かれています。
発明したのが誰かはわからない。けれど、この器と一緒に埋葬された人物が誰かは、はっきりしています。
イタリアの家には、それぞれの掟がある
いまのイタリアで、モカは1日に何度も火にかけられます。朝いちばん、昼食のあと、午後にもう一度。目が覚めてコーヒーの匂いがすることを、生活に欠かせないものとして語る人が多いようです。
面白いのは、家ごとに流儀があることでした。
どの家にも「いちばん上手い人」がいて、その人が淹れる。計量に使う専用のスプーンがある家。注ぐ前に必ずかき混ぜる家。そして、絶対に洗ってはいけないという掟のある家。この最後のものについては、さきほどの洗い方の記事で扱いましたが、要するに、器具の使い方が家庭ごとの作法にまで育っているということです。
では、うちの掟は何か。
考えてみると、コールドプレインフュージョンでした。粉を冷たい水で湿らせてから火にかける、あの淹れ方です。イタリアの家に代々受け継がれてきたものではなく、自分でえぐみと格闘した末に行き着いて、名前まで付けた手順。それが毎朝繰り返されて、いつのまにか、この家でモカポットを使うときの決まりごとになっています。
90年前の器を使っていると、こういうことが起きます。
型は、まだ動いている
最後に、ひとつ書いておきたいことがあります。
アルフォンソ・ビアレッティの娘は、アレッシ家に嫁ぎました。イタリアのデザイン企業、あのアレッシです。そして孫にあたるアルベルト・アレッシが2019年、建築家のデイビッド・チッパーフィールドに、祖父の器を作り直してほしいと依頼しました。
チッパーフィールドは、新しいものを発明する意図はなかったと語っています。やりたかったのは「この物の歴史を、もう一度濃くすること」。そして彼はこの器を、それ自体で独立した権威を持つ一種の元型だと呼びました。守りたかったのは素材と、音と、角の本質的な形だ、とも。
出来上がったものは、8面が11面になっています。蓋は平らになり、その上にカップを置いて温められる。いま手元にあるモカポットは、この11面のものだけです。
この器の形について、これまでこう思っていました。角張った胴も、装飾のある取っ手も、蓋の形も、機能から決まったというより、イタリアらしい美意識が機能より前に出た結果なのだろうと。だからチッパーフィールドがそれを削ぎ落としてミニマリズムへ寄せたことも、納得のいく話でした。
そう思っていたところへ、材質が国の政策で決まっていたことと、着想が洗濯釜だったことが出てきました。どちらも、想像していた方向とは違います。90年前の器を調べていると、こういうものが出てくる。
じつはアレッシは、これより40年前にも一度、この器を作り直しています。1979年、リチャード・サッパーというデザイナーの手で。そちらの話は、また次の記事で。
よくあるご質問
Q. モカポットはどこの国で生まれたのですか？
イタリアです。北部ピエモンテのクルジナッロという町で、ビアレッティ社が1933年から製造・販売を始めました。
Q. モカポットは誰が発明したのですか？
ビアレッティ社の公式見解では、創業者のアルフォンソ・ビアレッティが1933年に発明したとされています。ただし1937年にジェノヴァのアメレト・オテロ・スパディーニが同形式の意匠特許を出願した記録がイタリアの官報に残っており、発明者の帰属には諸説あります。
Q. なぜアルミでできているのですか？
1930年代のイタリアが自給自足経済を進め、国内で採れるボーキサイトを原料とするアルミの使用を推奨していたためです。政府は外国産ステンレスに禁輸をかけていました。
参照元
- Bialetti 公式: An idea ... with a mustache. Do you know who invented the Moka?
- Bialetti 公式: Our History（本文中の写真2点の出典）
- The Museum of Modern Art: Alfonso Bialetti. Moka Express. Designed 1933
- Wikipedia（イタリア語版）: Triplerapid miracol 900（出典：Gazzetta Ufficiale 1937／Bollettino della proprietà intellettuale 1937）
- designboom: david chipperfield designs the new moka coffee maker for alessi（2019-04-01）
- Perfect Daily Grind: Exploring the cuccuma: A traditional Neapolitan coffee pot（2021-03）
この記事に合うラベル
イエローラベル 100ml最も軽やかな味わい。エチオピア・ニカラグア・コスタリカなど、ロットごとに産地を選んだ、フローラルな香りを朝に。¥1,620 税込・受注生産
家でエスプレッソを飲むための道具を、90年前の人たちは考えました。こちらは、瓶に詰めるという別の答えです。すべての商品を見る
